C-约翰逊

那个在风中奔跑的人

夏日的田径场被热浪包裹，看台空无一人。只有他，C-约翰逊，还在起跑线后调整着呼吸。风从侧面吹来，带着青草被晒焦的气息。这是第十一次练习起跑——膝盖微屈，手指轻触跑道，肌肉如弓弦般绷紧。枪声在想象中炸响，他如离弦之箭射出，却在三十米后缓缓停下，摇了摇头。

风更大了。看台上飘来一张旧报纸，恰好落在他脚边。体育版头条赫然是去年锦标赛他因抢跑被取消资格的照片，标题刺眼：“天才的陨落？”C-约翰逊弯腰捡起报纸，对折，再对折，塞进背包侧袋。这个动作他做过无数次——收起失败的证据，就像收起那些深夜的自我怀疑。

“风速2.1米秒，逆风。”手机里的气象应用冰冷地播报。正是这种风，在去年改变了千分之一秒的平衡。教练曾说他像一株敏感的植物，能感知空气最细微的流动。此刻，C-约翰逊闭上眼睛，让风穿过指缝。他忽然想起小时候在故乡的山坡奔跑，那里总是有大风，他却跑得比风还快。那时的奔跑没有起跑器，没有电子计时，只有纯粹的、对抗风阻的快乐。

最后一次练习。他俯身时，风突然转向。奇妙的事情发生了——逆风变成了顺风，虽然微弱，却真实可感。C-约翰逊没有犹豫，在想象中的发令枪响瞬间全力冲出。这一次，他的步伐与风声达成了某种和谐，仿佛不是他在奔跑，而是风在推着他前进。冲过百米终点时，他看了眼计时器，笑了。

黄昏降临，他独自收拾装备。背包侧袋里，那张旧报纸露出一角。C-约翰逊将它取出，展开，对着渐暗的天光看了最后一眼，然后撕成碎片，撒向风中。纸屑如白蝶般飞舞，追着他离开的背影，仿佛在完成一场迟到的送别。

明天还有新的风，新的起跑线。而奔跑本身，已经给出了所有答案。