哨声响起时更衣室的灯光有些晃眼。汗水顺着发梢滴落在地板上,啪嗒,啪嗒,像某种倒计时。空气里弥漫着止疼喷雾的薄荷味和紧绷的沉默。她低头缠着胶布,一圈,又一圈,缠住微微颤抖的

哨声响起时
更衣室的灯光有些晃眼。汗水顺着发梢滴落在地板上,啪嗒,啪嗒,像某种倒计时。空气里弥漫着止疼喷雾的薄荷味和紧绷的沉默。她低头缠着胶布,一圈,又一圈,缠住微微颤抖的指关节。墙上贴着中国女子篮球联赛的赛程表,密密麻麻的格子,走到今天,只剩下最后、最重的一笔。
走廊尽头传来隐约的喧嚣,像潮水拍打着堤岸。她想起第一次踏上这个赛场,灯光亮如白昼,几乎将她吞没。那时跑起来像风,不知疲倦,眼里只有篮筐。如今,每一步都带着旧伤的重量,每一次呼吸都计算着体力。时间带走了轻盈,却沉淀下别的东西——一种对胜利更深沉、更执拗的渴望。这不仅仅是为了一枚奖牌,更是为了那些在电视机前守候的、无数个曾经的自己,为了证明这条布满荆棘的路,有人走到了最后。
哨声,毫无预兆地响了。
她抬起头,眼神里的迷茫瞬间被点燃,淬炼成两道锐利的光。更衣室的门被推开,那片喧嚣的海洋终于涌到面前。她站起身,胶布下的手指悄然握紧。所有的疲惫、恐惧、历史的重量,在这一刻奇异地转化为脚下的基石。她走向那片光海,走向中国女子篮球联赛赋予她的,最终的战场。每一步,都踏在心跳的鼓点上。