看奥运会直播

荧屏里的神祇

那夜，邻家灯火俱灭，唯余我室一点幽蓝闪烁。奥林匹斯山的诸神竟被囚于这方寸荧屏之内，筋肉贲张，汗珠飞溅如碎钻。我守着这现代神谕的祭坛——奥运会直播。

百米赛道忽成刑场。黑人跑者俯身如黑豹，每一束肌肉纤维都在尖叫。枪响，神祇奔突。我的呼吸被无形之手扼住，竟随那非人节奏一同战栗。他们足不点地，如御风飞行，橡胶道上升腾起人类肉体所能企及的极致幻梦。冲线刹那，慢镜头将0.01秒的胜负撕扯成永恒酷刑——胜者胸膛裂开一道红线的同时，败者眼中掠过一丝凡人独有的、被神性抛弃后的荒芜。

我猛啜一口冷茶，齿间寒凉刺醒迷梦。这些被全球窥视的肉身，早已不是骨与血的简单构筑，而是民族意志的狰狞投射，是国族叙事的活体祭品。他们的肌腱拉伸至崩断边缘，竟与我这瘫软于沙发、被电子光腐蚀眼球的形体，同属“人类”之名，荒诞得使人心悸。

赛事间隙插播广告，健美先生推销蛋白粉，将身体物化为可购买的符号。我倏然想起古罗马斗兽场，生与死的表演亦曾被千万人凝视，只是如今血污被高清镜头柔化，残酷被金牌镀上崇高金边。

转台再见体操少女，腾空旋转如被无形丝线操控的伊卡洛斯。她跌落，慢镜头将耻辱拉长，全球观众共睹一次飞翔的败北。我关掉直播，黑暗吞噬一切。窗外真实世界寂静无声，方才那筋肉的神祇、欢呼的浪潮，不过是电子囚笼中一场盛大幻术。被规训的身体与凝视的眼睛，都在这个夜里完成了对现代奥林匹克的无声献祭。